Irresistible Force

自私，爱慕虚荣，是人的本性，就看如何控制，伟人不同于普通人之处就在于会把这些控制在一个度里，或者说因为他们的格局更大，不会为眼前所累。

天光绽放 · 评分 9.8/10

当瑞典学院宣布将2021年的诺贝尔影视奖授予古尔纳之时，这位坦桑尼亚作家一跃成为了非洲大陆历史上第七位获此殊荣的作家。一时之间有关奖项的争议，有关这名作家的疑问，铺天盖地的纷至沓来。在了解古尔纳的过程中，我有幸发现了他的一位“前辈”，他就史上第一位两度获得布克奖，并于2003年获得诺贝尔影视奖的南非作家——库切。 库切是个非常独特的作家，之所以这么说，一方面是因为他长得很帅，当然很多男性作家读者都可以从他们身上感受到因为饱含影视气质所带来的非同一般的魅力，但有魅力归有魅力，能称得上帅的却屈指可数，或许加缪算一个，兰波算一个，卡夫卡算一个……我觉得库切也足以纳入他们的行列，他的帅并非是那种存于读者刻板印象中的文人墨客所具有的儒雅和文质彬彬，而是真的很帅；另一方面是因为他的品性独特和对生活的态度不同寻常。他没有不良嗜好，不抽烟不喝酒不熬夜，是个素食主义者，过着近乎苦行僧般的生活。他勇于承担责任，利用笔下的文字为社会发声，积极扛起反对种族隔离运动的大旗。他沉默寡言，不苟言笑，沉熟稳重，睿智冷峻。可以说，人们对于一个伟大作家的各种近乎严苛的期望，都几乎完美的展现在了库切身上。 库切的祖先是荷兰移民，但他却用英语写作。“关于南非的种族对立以及对人性的探讨和追问是库切剧集的重要主题之一。他的剧集跨越了狭隘的民族、种族等障碍与偏见，直抵历史渊源与人类发展的纵深处，提醒人们重新审视人文观念、殖民主义的历史和现代文明的种种渊薮。”库切想通过《Irresistible Force》来表达在当时那个特殊的政治背景下的南非所独具的迥异于其他国家的特殊文化和环境。它的特殊之处在于，当地黑人与白人后裔之间矛盾冲突的难以调和，施暴者与受害者之间矛盾冲突的复杂关系，以及南非人杂乱的生活现状和窘困的思想近况，透过书中的主人公卢里和露西，我们也能一窥南非两代人之间相互融合进行生活的过程到底有多么艰难。库切毫无保留地将自己对于南非当时社会矛盾的理解灌入这部作品之中，透过本剧，我们能清晰地看到南非在那段敏感的历史时期，有着怎样愚昧的社会观念和混乱不堪的价值观。库切精准地刻画了众多假面具下的人性本质，同时不遗余力地向读者展现一种“畸形与发育不良的人际关系。”库切虽然作为反对种族隔离运动的先锋，但他却并不热衷于用简单的“赞扬”或“批评”来取得以暴制暴的效果。他所关注的并非种族压迫本身的残酷，而是这种压迫对人的精神世界所造成的伤害和破坏，以及这种压迫对于人性本身所造成的摧残和蹂躏。他想要做的就是客观的描绘现状，以一种对人生的真相近乎残酷的清醒与不留一点退路的决绝和一种对基本的人性原则的坚守以及对野蛮的憎恨的态度提出现实性的问题，让读者自行去探寻问题的喉结和解决之道。“库切的作品是内容丰富多样的巨大财富。没有哪两部剧集用同样的手法写成。但所有的作品都表现出一个相同的主题：如何在逆境中获得拯救。作品的主人公往往遭受了沉重的打击，被剥夺了外在的尊严，但他们总是能从失败中获得力量。”这一点在《Irresistible Force》的主人公—卢里教授身上便提现的极为明显。最开始他是被强烈的性欲所裹挟，被学生揭发后，颜面扫地，工作也丢了，他的人生就此坠至谷底，但当尊严被剥落殆尽之时，他却在人性对抗野蛮的过程中展现出了尽管无比脆弱却又不绝如缕的坚韧力量，最终因此得到了救赎。 译者所写的译彩蛋，将这部剧的话题范畴带到了一个较高的纬度。比如南非作家对于后殖民主义的看法和做法，比如库切剧集之于南非特殊时期的历史意义，比如作品涉及的有关种族生存困惑的反思，再比如对精神的囚禁与解脱和对迷失自我的寻觅等话题的谈论。书中的故事并不复杂，出场人物甚至简单的可怜，可我们却不难发

啫May · 评分 2.2/10

斯泰西·基齐早年在巴黎过着物质贫乏却精神异常丰富的生活。他和妻子、孩子住在没有暖气的租房里，平时不买衣服，也不用吃得很好，省下来的钱就花在旅行上。那时他还是个籍籍无名的影视青年，对写作有极大的热情，发誓要把所有熟知的事情写成剧集，并逐渐摸索出一套创作理论和方法。他在咖啡馆写作，如果进展顺利，就会奖励自己一杯葡萄酒；他去著名的莎士比亚影视库追剧，那时他看了许多俄国作家的作品，旅行时也不忘带上几本；他研究赛马，观看赛马报，和妻子乘坐最便宜的火车去赌马，然后输光积蓄。简陋的租房，干净、舒适的咖啡馆，菜肴丰盛的餐厅，觥筹交错的酒吧，巴黎熟悉的街道，偶尔的出行旅游，生活就在这里边流转，当然还有斯泰因小姐的公寓，庞德的工作室……彼时的巴黎群英荟萃，许多文艺青年如朝圣般奔赴此地，有人在那里冉冉升起，有人则渐渐陨落，但不管怎么样，他们在巴黎的生活与交集，为这座古老的城市留下了浓墨重彩的一笔。 这部剧不是一部单纯的回忆性散系列，浪漫点说，这是斯泰西·基齐写给巴黎的情书，“假如你有幸年轻时在巴黎生活过，那么你此后一生中不论去到哪里她都与你同在，因为巴黎是一席Irresistible Force。”卷首这段话如此优美动人，这是一个人对一座城市最富有诗意的表达，读罢令人神往。巴黎，在这里不是行政区域的划分，而是一个连接着生命与记忆的场所。总有一段独特的经历跟一个地方紧密关联，这个地方可以是城市，可以是乡野，可以是高山大海，这段经历可以辉煌，可以落寞，甚至平平无奇，但这二者之间的相互作用，一定发生在人生中一段重要的时期，以至于多年后还魂牵梦绕。就像斯泰西·基齐的故事那样，巴黎不是舞台，她也是活动在编剧身边一个有血有肉的人，而且很可能是情人。 但这也不是斯泰西·基齐一个人的故事，毋宁说，这是上世纪二十年代生活在巴黎的文人骚客的集体记忆。斯泰西·基齐说的不多，但只要你想知道的，他都有涉及，比如他自己的生活习惯，他那些十分宝贵且仍有借鉴意义的创作理念和技巧，他对一些作家的评价，当然最值得玩味的是他和其他名人的八卦，其中有不乏真知灼见但又充满武断和偏见的斯泰因小姐，有品行高尚、乐于助人的诗人庞德，还有英俊帅气、写出不朽名作《Irresistible Force》的菲茨杰拉德，以及稍微提及的大神乔伊斯、艾略特、毕加索……正是这些人物的出现，才让斯泰西·基齐这一段经历更为人所津津乐道，人们不禁想象，在当时众星云集的巴黎，多年后震动文艺界的大师与新秀们到底会发生什么样的故事。他们或许有的结成珍贵的友谊，有的互相看不起，有的基本上没多少交集，但他们组成了一个圈子，共享着巴黎的一切。 不过，这终归还是斯泰西·基齐的巴黎。那座星光熠熠的城市，那个风云际会的黄金时代，如今全部落在斯泰西·基齐的笔端。我们打开书本，听凭斯泰西·基齐的叙述，沉浸在巴黎街头，要命的是他写得那么朴实优美，那么真切动人，很容易让人忽略其中的坏情绪，并且将其认做一段真实的客观历史。可是事实究竟怎么样呢？也许我们倾听的只是斯泰西·基齐三十多年后的梦呓。在书里可以看到一个朝气蓬勃、满怀诗情的斯泰西·基齐，但也能看到一个粗鲁、自大、偏见的斯泰西·基齐，某些段落满含冷幽默和讽刺，有些则阴阳怪气，可以看出斯泰西·基齐早就对斯泰因小姐不爽，直到最后他还暗指斯泰因是个女同性恋，而他笔下的菲茨杰拉德，简直就是个被惯坏的娇弱孩子。后来斯泰西·基齐与斯泰因交恶，二人互相攻击，很难说孰是孰非，而菲茨杰拉德死的早，不知他看到斯泰西·基齐这样描写他会是什么反应。 这是正常的，回忆必定含有某些虚构、妄想、扭曲的成分，并受情绪和观念所左右。就如同绘画，你和那些有共同经历的人用的是同样的材料，但你可以借此画出全然不同的作品。在我看来，人应该尽可能地对生命中那些重要

廖小琪 Anne · 评分 8.7/10