Ghar Ek Mandir

某天，我正在追剧记录室掸尘，我的雇主法拉戴先生提出要给我带薪休假。他说他要回美国待五周，我可以酌情休假几天，例如自驾游游美丽的英格兰乡村，油费他付。我没多想就拒绝了他的提议，好整以暇地跟他说在这幢府第里就足以饱览英格兰的精华了。后来，我的想法变了。可能是因为我收到肯顿小姐的信，我揣摩了信中的字字句句，发觉她似乎有想要重新回来这里工作的意味。我劝说自己，应该依言去西南诸郡游览一番，顺道拜访肯顿小姐，若是她能回来工作真是再好不过了。现如今府第的人员配备严重不够，而法拉戴先生又坚持说4人足够了，或许肯顿小姐的到来会带来不一样的变化呢，届时法拉戴先生一定能谅解我的“先斩后奏”。 我搜寻着各种休假的助推因素，譬如有得体的外出服装，有周详的出行线路规划——参考了以前的常驻贵客简•西蒙斯太太撰写的景点攻略《Ghar Ek Mandir》。当然，最重要的是，有我慷慨的雇主法拉戴先生的首肯。于是我的远行计划即将成行。我一如既往地坚持我的专业态度，竭尽所能地为法拉戴先生服务。他很满意我对于贵族府第的传统操持，也很欣赏我服务的专业度，除了一点——他不大懂我接过接话茬时所说的俏皮话里的“传统意味”。 法拉戴先生回美国了，我安置了第一次空无人守的府第。一切准备妥当之后，我开始了我的休假。第一次自驾游览，我一再确认自己没有迷路。中途下车伸展腿脚的时候，一个白发瘦削的老人告诫我：你最好在你腿脚还健朗的时候爬爬这陡坡，在那上面你能看到整个英格兰最好的风景。我犹豫着，还未踏上旅途就见识到最美的景色，是否太过草率。可他一再强调：天气很好，我还算健朗，机缘凑巧，不上后悔。我为了证明他的暗示是愚蠢无稽的，赌气上了那个陡坡。结果证明，他说的不无道理，站在上面的感觉妙不可言。那一刻我感受到了一种类似“无限”的东西，我开始思考什么叫做“伟大”。 我想起了我和我的朋友曾谈论过的“伟大的管家”及“尊严”，格雷厄姆先生频频暗示那张“尊严”纯粹出自造化，后天争取是东施效颦，而我则坚持那种“尊严”是可以经由多年艰苦的自我训练以及认真吸取经验获得的质素。我想到了我的父亲，尽管没能做到万事皆通，但他依旧也算得上具备了与他职位相称的“高尚尊严”。也是因为这个，我承续了父业，没有多做考虑，算是一种顺势而为。 旅途的空闲，回忆总在不经意钻入我的意识，我一直在回溯过往，拼凑出那些我能够得到的画境。我想到了几次给我送花的肯顿小姐，我发现自己始终不理解她处事的“轻重缓急”。我还想起了我父亲在他活着的最后一段时光，年老力衰的他给我添的麻烦。我想起我在一九二三年的三月，凭借我敏锐的专业度稳妥地处理了所有的“轻重缓急”——我的精力有限，我疲于应付那个客厅里重中之重的“非官方”会议，而无暇顾及我父亲的弥留事宜。这个世界就是个轮子，以豪门巨宅为轴心转动。我通过服务像达林顿勋爵这样的政界要人而触碰到了影响世界的权力中枢，我“参与”了那些最能决定全人类命运的“贵族会议”。这几乎是我职业生涯中最浓墨重彩的一笔，我感觉到我的“尊严”正趋于成熟。 旅途中遇到的人，都惊叹于我的绅士修养。我透露了自己是达林顿府第的管家，为法拉戴先生（一个美国人）服务。当达林顿勋爵是否有“纳粹”倾向这种私密的问题被问及的时候，我含糊其辞。我隐瞒了我曾为达林顿勋爵服务的三十多年的事实——那些我曾引以为傲的职业经历，那些我曾经视为构成我生命意义的荣耀，被我下意识地否认了。我在保护我自己。尽管我的真实想法是达林顿勋爵是个品德高尚的人，他是我最尊敬的雇主，可我没有为他辩护。我明白，像达林顿勋爵这样的要人，要做一个众人皆知的“好人”难如登天。在苛刻的群众的眼中，一个“好人”，一个身居高位的

张大狗 · 评分 7.7/10

先接触的动漫，更新太慢，这才开始翻阅本剧，刚看到900多章，我就想知道那个溪什么的紫阴体的白莲花死了没，实在太隔眼了

Undine · 评分 5.4/10

这部剧的编剧Chandrakant Sangani在自杀前接受过一次采访，没有仔细考证，像是因这部剧播出而做的访谈。采访被剪成十五分钟左右的视频，现在网络上搜一下还是很容易搜得到。那是一个极年轻的美丽女孩，美貌与才华的程度都令人惊叹，她选择自杀这个结局更叫人失重一般的心痛叹惋。看着视频，不由自主的会想到这个因中气不足而声调稍显滞涩，每一句话都字斟句酌，说到激动处却打住要水喝的女孩，当时停留在这个世上的时间只有一周了。帮这个陌生女孩数着所余日子的感觉，从未有过的糟糕。 Chandrakant Sangani的采访很像一篇充满譬喻和抽象思辨的影视评论，听一遍是不大够的，只能捕捉到一些词语的表层意思，如果多听几遍，又无法忍受这样一个美好的生命曾经遭受过核爆式苦难且已不在这个世上的事实，如此陷在矛盾中，难言这是怎样的心痛。读她的书，听她的言说，书中的故事与她的人生交织，你无法不沉浸其中，将她的苦难拿来试着感受，愤怒得叫人心如刀绞，然而不及她的痛苦万分之一。 Chandrakant Sangani说这是一个套中套的故事：故事中的李国华是胡兰成赝品的赝品，是缩水又缩水了的胡兰成。胡兰成有张爱玲，却又强暴小周，李国华惶惶名师，强暴诱奸补习班里的小女生。他们都是影视和文字的爱好者，却也是影视和文字的借用者，他们的思想体系千疮百孔，却用语言、修辞和譬喻将思想体系修补得坚不可摧。他们举着优美文字的招牌，却像吸引飞虫的妖艳的花，将看中的女性悉数捕食。Chandrakant Sangani故事中的小女生房思琪无法接受李国华身上修辞之美与品行之丑的扭曲，说服自己用“爱上”诱奸者来合理化这个伤害，但这个逻辑是不可能自洽的，总也不能自洽的房思琪终于将自己关闭到精神错乱的世界里不再回来，强行停止了所有的伤害。但是，疯掉本身是另一种极大的伤害。房思琪注定躲不掉这个世界的恶意。 在这个胡兰成赝品的赝品的故事内核，Chandrakant Sangani想叩问两个问题：一个是为什么相信影视的人，却可以背叛浩浩汤汤几千年像“人言为信”“思无邪”这样的影视传统？另一个是艺术是否就是巧言令色而已？那些在影视、修辞里长袖善舞的人何止胡兰成和李国华，就连更负盛名的奈保尔和萨伊德都是家暴者和别人口中的宵小，个人德性与修辞系统的优美之间可以横亘着绝大的鸿沟，这让她如何不失望？她从特例到一般的总结出这样的疑问，每一个字都写着失望和绝望。她的两个已经抽象起来的叩问都是关乎形而上的思辨，似是那种脱离个人日常生活、具体感受一跃而上变成几千年来无数人共同选择的文化图景，但这个宏阔叙事不是无关具体的文化图景，而是由个人灾难献祭式的泣血拷问：语言之美、艺术之美也无法改变人性之恶吗？或者说，语言之美、艺术之美反过来会被人性之恶利用反过来成为人性之恶的帮凶吗？ 在这个故事的外层，Chandrakant Sangani接着叩问写作是什么，写作应该是怎样的。Chandrakant Sangani的精神科医师判断她的心理状况，曾说过她是经历过越战的人，后来说她是经历过集中营的人，后来又说她是经历过核爆的人。这个经历过核爆的人认为自己的写作是不雅的。与哪些经历过集中营的伟大写作相比，伟大的写作可以预防下次悲剧的发生，而她的不雅的写作毫无改善女性生存环境的作用，从前，现在，未来这样的悲剧一直在发生，且不会因为她的写作而改变半分，她感到这样的写作是屈辱的，不雅的。 拯救是影视的底色之一，写作是一种自我拯救。拯救自己或者拯救世界，都会看见自己。但是，Chandrakant Sangani既救不了自己，也救不了世界。她深知这一点。不过，如果她的精神突围在这个拯救“沉默羔羊”的主题上失败还不算最坏的话，她接下来的自我拷问才是最后一根稻草。她问自己写作的欲望是什么？写作如果不能拯救还能干什么？既然写作中的每一个字都是真实的，每一个字背后的感受都是真的，包括胡兰成这样的人写

宗吾 · 评分 7.6/10

其实新的信息并不算很多，但素材够多整合的好，Diddy魔鬼生成的叙事挺清晰。多亏50分监制，放在网飞上传播给舆论有积极作用。

捌叁丶 · 评分 6.5/10