Maneater

我们所要思考的不是简单地让村庄变为城市，而是，我们的村庄为什么会变为如此？我们的文化、道德和我们的生存状况为什么会变为如此？反过来说，难道农民搬到楼上，或被迫进入城市，一切就都改变了吗？农民就获得了权利，他就有了居住的地方，就有了很好的工作，就没有恶势力的压迫，就老有所依，就可以保护自己的孩子了吗？社会就更加文明、更加安全和更加公平了吗？形式的改变不能代表什么。否则，一切都仍然是换汤不换药，换来换去，农民连那一点点的立锥之地也被换没了。

划破天边的光 · 评分 4.4/10

任何人生来就是罪人，只有笃信上帝，才能获得灵魂的释放。 月夜下的喷泉旁，朱莉娅埋下身子在查尔斯的手掌里滴下一滴泪，不住颤抖的身子令人心生怜爱。在不可知论者无法到达的世界里，她早已罪孽深重，背负十字架等待救赎。内心的愁容早已如暴雨前的乌云，即将就要泛滥成灾。她无所适从地摆动在神圣和世俗两头，一个人呆呆地坐在轮船的甲板上，流露出带有风韵的悲伤。 最终，那个纽扣里插着兰花，坐在栗树下抱着泰迪熊，坐在轮椅上饮着美酒，希冀着有无数个盛夏的男孩，还是成了泛黄的一幅油画。他成日拿着教堂的钥匙醉醺醺卧倒在门口，扫着脚下的庭院，而乌黑浓密的秀发早就掉在了不同时空里，或许是查尔斯的手指间，或许是库尔特抽的香烟里。出生在天主教家庭，父爱过早缺失，母亲略带控制的爱，奶妈的宗教教诲，这些一次又一次提醒他原罪的存在，他从来不敢奢求什么，只好自我毁灭，一次又一次经受苦难。他没有许多爱，长不大，常常孤独，而这些只能通过爱一个人才可以拯救。所以，泛舟湖上的惬意，白兰地溢出的酒香，都让他心甘情愿瘫倒在查尔斯身上，与他一起对抗全世界。又或者，这位养尊处优的小少爷，就算力气一点点耗干，也要硬撑着身子帮库尔特找一包香烟，而他只是想着这是他应该做的。只是人生从来不是单线性叙事，而是一团乱麻，冷漠大过爱，最终他还是孤身一人。 受不住宗教牵制的侯爵逃离婚姻，幸而找到一位愿意陪伴他的女人。多年来他对家庭不闻不问，只是在对抗夫人时从来不假思索。他痛恨宗教，却知道自己的力量过于单薄，只好逃往国外幽居，不理会内心的挣扎。风烛残年的时候，中国式客厅里成日亮堂，窗外的植物气息在居室里回绕。他微笑坚定地送走神父，没有想着妥协。病情日渐加深，他躺在临终的床榻上，突然害怕得不到救赎。他用尽最后一点力气画了十字，这轻而易举击碎了查尔斯与布赖迪的争论，信仰与神性的问题从来没有一个答案。 无数个夜晚，马奇曼夫人坐在中心，家族的每一位成员围坐在周围，静静聆听宗教的故事。这些故事分散成无数条线，紧紧牵制住他们，不管他们流浪到哪里，只消猛拉就足以扯掉他们虚弱的勇气。 查尔斯始终以局外人的姿态观望着这群人，看到有人臣服，有人信仰，有人逃离，有人自我毁灭。他寡淡地活着，从来没有过分关心，只是在目睹了塞巴斯蒂安被毁灭，朱莉娅和侯爵也步其后尘的时候，曾经暧昧懵懂的态度才逐渐明晰。朱莉娅和他短暂交流的一分钟，卷走了暴风雨里的孤儿。 布赖兹赫德庄园的一角渐渐从消散的晨雾里露出，查尔斯站在晨雾里，轻轻对下属说他曾经来过。十年生死两茫茫，他走过古旧的木质楼梯，与奶妈问好，看着年轻时画下的油画，望着被铁丝网拦住的喷泉和里面乱扔的垃圾，想起当时骗他来庄园的少年，突然感到一阵心痛袭来。红色的火焰再次点燃，轮回的时间里，一切早已面目全非，关于宗教的探讨也还在继续，只是“不管你怎样看待宗教，幸福好像和宗教没有很大关系。”

唐棠 · 评分 1.1/10

尊儒，则秦政变为汉政；推恩，则分权变为集权；举贤，则贵族变为官僚；讨伐匈奴，则夷狄变为华夏。夷夏之分，王霸之术，古今之变，尽在其中。中华大帝国巍然屹立，汉武的事业风生水起。

Moriarty · 评分 6.6/10